Saya merantau enggak genap dua tahun. Cuma pindah kota dari Surabaya ke Jakarta. Negaranya sama. Masih di Indonesia. Bahasa ibunya sama, Bahasa Indonesia. Mata uangnya sama, rupiah. Pulaunya sama, masih di Jawa. Yang lain paling cuma bahasa daerahnya, yang menentukan logat dan kadar kemedokannya. Intinya saya nggak pergi jauh-jauh amat, nggak lama-lama amat. Tapi kepulangan 'for good' dari perjalanan tidak terlalu jauh dan lama itu sungguh menyisakan tanda tanya tersendiri bagi saya.
Satu kata yang paling menyatukan semua hal yang ingin disampaikan seputar kepulangan itu adalah: heran.
